一

联系不上吕国兴已经好多天了，眼看约定好的婚期一天天临近，结婚的一应大小事务都还没定下来，申若冰实在等不及了。她思前想后一晚上没合眼，第二天天一亮就气呼呼地背着双肩包、拖着拉杆箱乘飞机到了丈夫的驻地——西宁。

(资料图)

夏日的西宁，天是蓝的，草是绿的，白云在头顶上飘动，似乎伸手就能撕下一片。

申若冰在停车场外仰望天空伫立了十几秒，阴沉已久的心情瞬间变得晴朗了许多。坐上去市区的出租车，一缕膻腥味扑鼻而来。申若冰强忍着这股味道对胃肠的刺激，皱着眉头对司机说，能打开窗户吗？司机摇下窗户说，我们常年跑牧区，没这味儿还不习惯呢！申若冰笑了笑，问司机，驼峰关离这远吗？她曾经听丈夫提到过驼峰关，还有一个叫红柳沟的地方。司机说，天气好的话，两个小时就到了。

晚上，申若冰就在西宁城里住下了。天上飘起了雪花。这可是6月，家里已处在闷热难耐的酷暑，西宁街上的人们却换上了羽绒服。

整个夜晚，申若冰的脑子里全是丈夫吕国兴的影子，他为什么突然间消失？吕国兴究竟出了什么事……一长串疑问一直折磨着申若冰。申若冰越想，态度越坚决，只要长途汽车还在开，即使爬也要爬过驼峰关。

二

来到车站，申若冰如愿买到了去驼峰关的票，但因为交通管制需要绕行。大巴在飘雪中向西北方向缓缓行驶了四五个小时后，高高的驼峰关就如同巨人般横在了大巴面前。申若冰在网上搜索“驼峰关”，显示此地海拔3200多米，山顶四季积雪，盛产雪莲、虫草和岩羊，年平均气温11摄氏度。

初上高原，申若冰突然感觉自己胸腔有些发闷，心跳加快，喘气困难。她从座位上站起来，踉踉跄跄走到司机身边请求，能借氧气包用一下吗？我很难受。司机见申若冰脸色苍白，虚弱无力，立即降低车速，将车停在了路边的开阔地段，把氧气包的吸气软管递给申若冰。司机抬头冲车里人喊道，穿过前面隧道就要翻越驼峰关了，大家抓紧下车休息一会儿，记住，千万不能剧烈运动。这时，车里有人问，雪这么大，大巴能翻过山去吗？司机双手稳稳地握住方向盘说，6月雪下得大，化得快，我在部队开了十几年大卡车，都把心放肚子里吧，咱们赶到驼峰关吃午饭。

车上的乘客们便在司机的吆喝声中纷纷下了车。纷乱的脚步踩在积雪中发出“咯吱咯吱”的声响，几个孩子在洁白的雪地上打起了滚。吸完氧气后，申若冰感觉胸腔里的气息变匀称了，但脑子仍然嗡嗡的。司机说，氧气袋是我自己的，看你小姑娘孤身在外不容易，送你吸吧。申若冰掏钱递给司机，司机摆手拒绝了。申若冰望着天空飘下的雪花，不经意流下了眼泪。她从衣兜里掏出一个信封递到司机眼前说，您知道这个地方吗？司机拿过信封认真看了后摇了摇头说，总有穿迷彩服的人在驼峰关下车，但没有人知道他们是干什么的，有人说他们是一支保密部队。前几天，我的车在前面的岔路口抛锚了，见过他们长长的车队，全都披挂了伪装网，捂得严严实实的。申若冰问，那我怎么才能找到这个地方？司机指着迎面走过来的一对带孩子的夫妇说，他们的车票也买到驼峰关，凭感觉可能与你去同一个地方，你们可以做伴。

司机转脸又对申若冰说，刚上车我就发现你脸上写着不开心，到雪地里闭上眼睛躺几分钟吧，想想蓝天白云和白云下面的羊群和骆驼，脑子里的烦恼就没了。按照司机的建议，申若冰真的就闭上眼睛躺在雪地里了，脑子里不仅出现了白云和羊群，甚至还听到了飘雪的声音……

三

驼峰关镇很小，只有六七幢一字排开的三四层楼房和一个修车铺、一个加油站，镇街长约三四百米，少有人走动。大巴车停稳后，司机将申若冰领到带小孩的夫妇面前介绍，她也是去部队的，你们结个伴吧！带孩子的男人自我介绍叫李立志，女人叫潘贞，都是山东单县人。李立志到吧台点餐的时候，潘贞主动与申若冰聊起了天。据潘贞讲，她丈夫在转运装备时摔伤了腿，刚从医院治好伤出来。熟络起来后，潘贞就问，妹子，实话告诉我，你来这里找谁？申若冰犹豫了一下后如实相告，找我丈夫，我们马上就要举办婚礼了，他突然消失了。潘贞很惊讶，这世界真有陈世美？他叫什么名？申若冰说，吕国兴，是个连长。

潘贞很兴奋，突然站起来说，我们都是军嫂，从今天开始，你就叫我嫂子吧！申若冰点了点头算是认可，但嫂子却没能叫出口。潘贞说，在这荒滩野岭的地方，多个朋友多个伴。我第一次来探亲时遇上大雪封山，在这个小镇上一住就是3天，想找个说话的人都没有。申若冰笑了笑。潘贞从头到脚认真扫看了申若冰后站起来说，大妹子真是少见的娇小玲珑的大美女，我丈夫到对面的邮政所给单位打电话了，我去找找他。

申若冰刚吃完泡面，潘贞就裹着一身寒气推开了门，将一件红色羽绒服扔给申若冰说，夜里冻得牙打抖，不嫌弃的话就穿上。申若冰很感激，我带了衣服的。潘贞说，我老家在东北阿城，冬天滴水成冰，这地方比阿城还冷，一会儿阳光遍地，一会儿风雪满天，风吹脸上如刀片似的。

他们的孩子叫李鼎强，很能闹腾。小男孩跑到申若冰跟前说，姨，咱们玩躲猫猫游戏吧？申若冰用手抚摸着李鼎强的头说，姨有些高原反应，你自己玩吧！潘贞一把将孩子扯了过去说，这孩子从生下来到现在只见过爸爸3次面，加起来不到100天，这都10多天了还不跟他爸玩，整天黏着我。男孩突然说，如果爸爸陪我捉迷藏，我今晚就让他陪我睡。

就在这时，李立志掀开厚重的帘子大笑着进了门，妥了，明早9点旅部派车来接我们。申若冰盯着李立志的脸，目不转睛地看了一阵，忽然带着哭腔说，你一定认识我家吕国兴，他发生什么事了？李立志一脸认真地说，你家吕国兴什么事也没有，正在执行一项任务，今天凌晨才返回营区，现在正忙着，眼下还不能与你通电话，也不能来接你。申若冰焦急地追问，我什么时候能见到国兴？李立志说，明天，他在红柳沟等你。

四

戈壁的太阳直到上午7点半才从天边露出半边红脸，雾气从芨芨草丛中升腾起来又渐渐地向空中散去。手机显示当地的气温是3摄氏度，室内还烧着暖气呢，但室外的体感温度似乎仍处在寒冬。

望着远天冉冉升起的如若大红火球的太阳，申若冰的脸上终于绽放出了这些日子以来少有的光鲜。这时，一辆挂着军牌的吉普车已经稳稳地停在了驼峰关政府门前。

一身迷彩服的司机迎上来，向李立志敬了个标准的军礼后，指着申若冰问，李副营长，这位就是申嫂子吧？吕连长眼光真不错。李立志对司机说，别贫了，快出发……

吕国兴没出事。但申若冰脑子里的一串疑问仍在撕扯着。

从驼峰关再出发，吉普车在茫茫戈壁坑坑洼洼的大路上不知颠簸了多久，忽然停了下来。潘贞从包里掏出一条粉色丝巾递给申若冰说，下车休息一下，补补妆吧，马上就到营区了，把我昨天给你买的红羽绒服穿上，扎上这条丝巾更喜庆。

终于见到弯曲茂盛的胡杨树和细小湍急的溪流了。潘贞指着不远处的胡杨树向申若冰介绍，5年前的8月，我第一次来这里探亲时，胡杨一片金黄，老李和他的战友们就在湖边那棵胡杨树下为我烤羊肉，唱歌跳舞热闹了一下午，那时我才知道，军人不只有钢铁冷脸，还有热血柔情。

司机抬腕看了一眼手表说，嫂子你就别抒情了，约定的时间到了。

大约5分钟，吉普车穿过森严的营区大门，停在了礼堂门前。司机跳下车迅速拉开左后车门将申若冰迎下，雄壮的军乐突然响彻营区。数百名军人挥舞着红绸，簇拥着一身军礼服、挂着军功章的吕国兴向吉普车走过来。最前面的吕国兴迈着矫健的正步，显得那么帅气，那么英武。

在歌曲《画你》的优美旋律中，吕国兴将申若冰紧紧揽进怀里说，那天原本准备出发回家了……上级下达了紧急任务……我让你受委屈了。申若冰泪眼蒙眬，伸手挡在吕国兴嘴上，示意不用解释……

飘雪的夜晚，戈壁军营跳起了欢快的蒙古族婚庆舞。（李 宏）